Автобуса не было уже полчаса. Капал мелкий пошлый дождь, падал мерзкий мокрый снег. Остановка четырех маршрутов. Прошел пятый маршрут, седьмой, третий. Снова седьмой. Мой – четвертый. Жду. Все прошли, наверное, должен теперь мой. Ничего подобного. Показался автобус под номером пять. Остановился, открыл двери, выпустил пар, поехал дальше. Ну же, ну. Хрен там. Теперь третий. А в другую сторону – пожалуйста, уже две четверки прошли. А вон – еще одна шпарит. Что там у них за бардак?

Елки-палки, я же хлеба не купил. А булочная через дорогу. Помчался. Две минуты, не больше. Возвращаюсь – все, четверка отошла, не успел дорогу перебежать. Ладно, там их еще две или три. Дождусь.

Стою, дождь идет. Снова седьмой, пятый, третий, седьмой, третий. А навстречу два четвертых. Ничего не понимаю.

Еще полчаса прошло. Начинаю сатанеть. В противоположную сторону – сколько угодно. Штук пять четвертых. В мою – только чужие. Ноги промокли, холодно, сыро, мерзко. Пошел опять в булочную – погреться. Только дорогу перешел, мой автобус к остановке подходит. А обратно никак. Машины одна за другой. Злой, выть хочется. Ну быстрей, быстрей же. Все – опоздал. Двери закрылись. Полметра не хватило вскочить. Как же я забыл? К стоящему на остановке автобусу надо подходить не спеша, спокойно, делать вид, что идешь мимо. И только в самый последний момент, когда понимаешь, что усыпленный твоим безразличным видом водитель, осознав свою оплошность, конечно, еще успеет нажать на рычаг, но механизм-то уже не успеет сработать, надо бросаться в открытую дверь. Ну, ничего, зато разогрелся. Голова начала соображать. Сколько их туда прошло? Штук семь. А обратно только два, причем оба, когда я перешел на другую сторону улицы. Стою, думаю. Минут пять уже думаю. Снова ни одного четвертого автобуса. Зато в другую сторону – две штуки.

Мысль приходит в голову неожиданно. Как закономерный результат долгих бесплодных размышлений. Все очень просто. На эту сторону надо ждать с той стороны. Движение на дороге затихает. Начинаю переход на ту сторону. Что за чертовщина? Действительно, появляется четверка. Бегу на свою остановку. Ну, все, успел. Но автобус не останавливается. Как то я издалека не разглядел табличку “В парк”. Или он ее повесил, пока я возвращался на остановку. Ну, конечно. Увидел меня и тут же повесил табличку. И проехал, не останавливаясь. Имеет право.

Никогда никому не рассказывай и не показывай, чего ты ждешь, и жди всегда с другой стороны.

И Горьмухин

Тверь, осень 1999 г.